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Предпринимается попытка установления связи между историей как дискурсивной формой и проявляющимся в ней внутренним 
опытом, данный интерес вызван как особенностями существования человека в современном мире, так и произошедшими 
серьезными изменениями в науках о человеке, это акцент на субъективном восприятии социального мира и индивидуальных 
стратегиях адаптации к нему, опыт микроисследований, «возвращение субъекта» связывается с попыткой через жанр автобио- 
графии осознать ментальные возможности человека, как в восприятии прошлого, так и в способах его описания, интерес пред- 
ставляет не столько человек, как законченная реализовавшаяся в актах поведения и действия историческая личность (пусть да- 
же это маленький человек), сколько нереализованные замыслы, несбывшиеся надежды, помыслы и побуждения, что подгота- 
вливает перспективы новой антропологии и нового гуманизма. 


Люсьен Февр писал: «Исторические факты, как 
и факты физические, мы воспринимаем сквозь 
призму форм нашего разума» [1]. Все происходящее 
в действительности, следовательно, становится ис- 
торией лишь в той мере, в какой попадает в сферу 
нашего разума. Однако история не является только 
повествованием, и нарративные механизмы не ис- 
черпывают самого феномена разума, хотя нарратив 
и является наиболее удобным средством концепту- 
ализации прошлого. Как пишет Ф. Анкерсмит, 
«нарративная связность может гарантировать наи- 
более легкий доступ к прошлому, но она скрывает 
аутентичность нашего опыта прошлого. То, что 
освоено и исполнено с помощью нарратива, уже 
более не дает доступа к историческому опыту» [2]. 
Поэтому интерес представляет установление связи 
между историей как дискурсивной формой и про- 
являющимся в ней внутренним опытом. Именно в 
истории (здесь мы согласны с П. Рикером) находит 
выражение человеческий опыт времени. 

Если модернистский историцистский проект 
рассматривал историю в качестве важнейшего из- 
мерения человеческой экзистенции, осмысляемой 
в терминах «судьбы», «преемственности», «обрете- 
ния собственной идентичности» и пр., то истори- 
ческий опыт современности - это опыт ускольза- 
ния прошлого от объективирующего взгляда иссле- 
дователя, ибо произошли изменения в культурном 
статусе прошлого. Прошлое рассматривается не 
как источник стабильности, но с точки зрения 
скрытых и неучтенных возможностей, проявивших 
себя в «неуютном» современном мире. Новые под- 
ходы к осознанию прошлого, связанные с «аутен- 
тичным», или «ностальгическим историческим 
опытом» (Ф. Анкерсмит) нашли отражение в таких 
историографических жанрах, как история менталь- 
ности, история повседневности и микроистория. 

Кроме этого, произошли серьезные изменения в 
науках о человеке. В последнее время «менталист- 
ская» версия (когда сознание субъектов понима- 
лось как «коллективное бессознательное») теснится 
пониманием, в котором акцент делается на субъек- 
тивном восприятии социального мира и индивиду- 
альных стратегиях адаптации к нему. С середины 
1990-х гг. это находит отражение в так называемом 


«прагматическом повороте» в социальных науках, 
основанном на опыте микроисследований. Возвра- 
щение субъекта ознаменовалось интересом к созна- 
тельным, субъективным аспектам социального дей- 
ствия в противовес «функционалистским версиям» 
(марксизм, структурализм, психоанализ), изучаю- 
щим надличностные факторы в развитии общества. 
Такое смещение интереса в науках о человеке (от 
объективного к субъективному, от бессознательно- 
го к сознательному, от общего к особенному и еди- 
ничному) было подготовлено критикой со стороны 
феноменологической социологии и символическо- 
го интеракционизма. Однако действительное, а не 
иллюзорное возвращение субъекта осуществится 
тогда, когда будет найдена новая артикуляция «мо- 
заичных» исторических дискурсов, новый способ 
конструирования макросхем с помощью микроана- 
лиза, иными словами - новый способ обобщения 
от индивидуального. В этом направлении предлага- 
ются различные варианты: переход от изучения со- 
циальных сетей к эмпирической реконструкции со- 
циальных структур; исследование исключительно- 
нормального; развитие идеи индивидуальной то- 
тальности; использование концепции мест памяти; 
формирование сообщества, основанного на самос- 
ознании социальных наук как культурных практик; 
использование концепции «социологии градов»; 
возрождение традиции «социальной истории ког- 
нитивных форм» Дюркгейма. Во всех этих поисках 
новых способов обобщения проглядывает стремле- 
ние избежать реификации проецируемых на исто- 
рию, на прошлое форм нашего разума [3]. 

В данной статье предпринимается попытка че- 
рез жанр автобиографии осознать «разрешающие 
возможности» нашего собственного ментального 
аппарата в восприятии прошлого и в способах его 
описания. Нам интересно понять не как возможно 
объективное познание прошлого, а как люди дума- 
ют о прошлом, или как можно описать то, что мы 
называем знанием о прошлом. 

Теоретиками постмодернизма было давно заме- 
чено, что современный человек обитает скорее в 
синхронном, чем диахронном мире, и в нашей пов- 
седневной жизни, нашем психологическом опыте, 
наших культурных языках сегодня доминирует ско- 
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рее категория пространства, чем времени. В совре- 
менном мире появляется новый вид восприятия 
времени - так называемое «реальное время». Оно 
возникает в процессе коммуникации в момент 
синхронизации адресата (реципиента) и адресанта 
(передатчика), как бы обесценивая, делая несуще- 
ственными другие специфические переживания 
времени повседневности: время природных ци- 
клов, стандартизированное время трудовых рит- 
мов, время дня и ночи. В реальном времени нет 
прошлого и будущего, это вечно длящееся настоя- 
щее. Любое событие и получаемая информация об 
этом событии в реальном времени совпадают. В 
сущности, это означает, что событие происходит 
повсюду и одновременно, т.е. для определенного 
круга реципиентов в реальном времени другие со- 
бытия не происходят. Человек выпадает из круга 
нормальной повседневности и начинает существо- 
вать в виртуальном информационном мире [4]. 

Благодаря масс-медиа и новейшим техноло- 
гиям современный человек может воспринимать 
самые различные события «здесь и сейчас». Однако 
картографическое представление событий, ризо- 
матичность информационной сети порождает но- 
вую симультанность, затрудняя воспроизведение 
логической и исторической связности этих собы- 
тий. В реальном времени они обессмысливаются и 
по-новому структурируют опыт человека, лишая 
его метафизической глубины. 

Это сказывается и на снижении степени полно- 
ты участия человека в жизни. Согласно Шюцу, че- 
ловек проявляется в единстве спонтанной актив- 
ности, созерцания и воображения. Виртуализация 
переживания, тенденция к нарциссизму, общедо- 
ступность любого содержания и связанное с этим 
снижение качественности мгновений душевной 
жизни свидетельствует об общем падении «виталь- 
ности» в современном человеке [5]. 

Искажается сама экзистенциальная ситуация 
современного человека, т.к. он вынужденно вовле- 
кается «в парадоксальную симулятивную темпо- 
ральность» [6] . 

Жизнь становится призрачной от того, что ее 
пытаются искусственно продлить; предупредить 
смерть всевозможными мерами безопасности, 
страхованием жизни, тем самым превращая жизнь 
в «доживание». Лишаясь будущего, перспективы 
дальнейшего жизненного пути, человек приходит к 
потере смысла прожитой жизни, личностного про- 
шлого, биографии. 

Однако, как бы не выглядело заманчивым ин- 
фантильное желание обрести привычную, «старую, 
добрую» повседневность и все «повторить», сегодня 
уже невозможно вернуться к какой-либо разновид- 
ности прежней устойчивости, более упорядоченному 
культурному пространству, традиционной стабиль- 
ной перспективе или «подражательному» принципу. 
Метанарративы, однозначно предписывающие че- 
ловеку нормы его поведения, породили синдром 
усталости. Опыт постмодернизма научил иначе ви- 


деть и новоевропейское прошлое, и героические уси- 
лия модернизма XX века, и саму нашу современ- 
ность. С этим опытом уже нельзя не считаться. 

Постмодернистски-ориентированные авторы 
пытаются показать новое нарождающееся предста- 
вление о мире, постепенно отливающееся в новую, 
«ино-научную» (С.С. Аверинцев) модель описания 
не столько самого мира, сколько способов обще- 
ния с миром. Повседневность стала рассматривать- 
ся как «реальность», основанная на многослойной 
системе знаний и интерпретаций, упорядоченных 
и объективизированных в языке, организованных 
вокруг тела в точке «здесь и сейчас». Появились но- 
вые формы опыта, свидетельствующие о «пористо- 
сти» человеческой идентичности, ее ризоматично- 
сти, пластичности и подвижности самой природы, 
натуры человека. Интерес представляет не столько 
человек, как законченная реализовавшаяся в актах 
поведения и действия историческая личность 
(пусть даже это маленький человек), сколько нере- 
ализованные замыслы, несбывшиеся надежды, по- 
мыслы и побуждения. Это подготавливает перс- 
пективы новой антропологии и нового гуманизма. 

Историческая наука сегодня тянется к истории 
одного человека, рода, семьи, к реконструкции 
объективных процессов сквозь призму воспомина- 
ний и личностных смыслов рядового человека. Та- 
кая переориентация, видимо, связана с тем, что 
подспудно идет поиск новых механизмов трансля- 
ции экзистенциального, личностного культурного 
опыта от поколения к поколению [7]. Большая 
часть внутреннего опыта уходит безвозвратно с 
окончанием жизни человека, но ключевые фраг- 
менты своего опыта человек стремится передать 
своим потомкам. Новая модель антропологии дол- 
жна обновить инструментарий анализа, который 
соответствовал бы характеру изменяющегося соз- 
нания воспринимающего субъекта. Проблема но- 
вого субъекта восприятия состоит в том, что он не 
выражает себя в устойчивой системе ценностных и 
идеологических координат. Несмотря на то, что 
этот субъект, безусловно, историчен, определить 
его трудно (иногда он маркируется именем поколе- 
ния), т.к. он пока еще не имеет языка для выраже- 
ния собственного опыта. Первые подступы к выяв- 
лению такого субъекта могут быть связаны с анали- 
зом, как повседневных форм опыта, так и преобла- 
дающего строя аффектов. В наше время опыт зара- 
нее опосредован его визуальным двойником, и он, 
поэтому приобретает по преимуществу медийно- 
отчужденный характер. История, прошлое пред- 
стает через цепочку произвольных ассоциаций 
ментальных образов, прежде всего визуальных. 

Возвращение человека к самому себе, воссозда- 
ние цельности и полноты существования, на наш 
взгляд, возможно на пути организации своего про- 
шлого и будущего в виде связного опыта через со- 
пряжения памяти с напряжением ожидания. Это 
попытка самопознания через объединение про- 
шлого, настоящего и будущего в опыте собствен- 
ной биографии и психической жизни. 
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Настоящая биография - это всегда автобиогра- 
фия, ибо биография ненастоящая (например, рас- 
сказ другого о нашей жизни) - это биофизика. 
Другой не может рассказать о нас ничего, кроме чу- 
жой биографии, т.к. язык другого неадекватен, не- 
аутентичен [8]. 

Существенным является то, что другому (био- 
графу) не может быть стыдно за нас, а ведь стыд - 
один из важных элементов внутреннего жизненно- 
го опыта, заставляющий нас скрывать прошлое и в 
то же время мучиться желанием исповедаться. 
Смелая автобиография, открывающая сферу приз- 
нания, как бы легитимирует признание, подвигает 
и других к откровению. 

Разумеется, «настоящая» биография, которая 
написана или могла бы быть нами написана, «фик- 
тивна», мифологична по сравнению с биофизиче- 
ской, но это не отменяет нашего исконного права 
на собственную версию жизни. В автобиографии 
мы можем сами выбрать себе своих других. Жизнь, 
записанную в автобиографии мы можем перечиты- 
вать, отслеживать, исправлять, улавливая «зазор» 
между жизнью, «которая состоялась» и жизнью- 
проектом, которая задумывалась. 

Вплоть до Хайдеггера автобиографическое 
письмо как жанр не принималось в философию. 
Оно оставалось периферийным, малым жанром, 
сродни мемуарам. 

Искусство воспоминания прошлого всегда свя- 
зано с рассказыванием историй, как особом спосо- 
бе мыслить прошлое. 

Интерес в данном случае представляет автобио- 
графия, но уже не как литературный жанр, а как 
«дискурс или высказывательный порядок, продол- 
жающий влиять на выработку нашего отношения к 
становлению экзистенциального опыта во време- 
ни». Это попытка представить автобиографию как 
концептуальное единство или историю жизни вы- 
разить в понятиях 19] . 

В сущности, это аналитическая работа с биогра- 
фическим материалом, запечатленным в любых 
высказываниях о себе, будь то воспоминания, фан- 
тазии, фиксация собственного опыта, теоретизи- 
рование и т.д. 

Это не столько анализ собственной актуальной 
биографии (невозможно представить историю 
жизни так, «как она действительно была»), сколько 
рефлексия над тем, как мы жили вне той жизни, 
которая получила знаки исторической объектив- 
ности и ради чего мы жили. Идеальная, вообража- 
емая, не биографируемая жизнь имеет особую цен- 
ность, ибо никто «никогда не живет актуально, но 
исходя из возможного, воображаемого, идеального 
проекта жизни» [10], живет, производя жизнь, т.е. 
превращает ее в произведение. Биографические 
объекты теперь не просто сосуществуют как дан- 
ность, но создаются. Их порождают серии частных 
впечатлений, желаний, интенций, достоверность 
которых и неустановима, и не имеет в данном слу- 
чае значения, т.к. только собственное частное сви- 


детельство о себе - переживание - является пер- 
вичным фактом автобиографии. Иначе говоря, 
речь идет о возможности реанимации биографиче- 
ского времени, которое является не только време- 
нем историческим, но и психологическим, т.е. свя- 
занным с некоторым «я», с действительной психи- 
ческой и ментальной жизнью человека. При этом 
внешние эффекты биографии лишь побуждают 
внутреннее «я» к воспоминаниям. 

Воспоминание связано с таким восприятием 
действительности, когда приходит понимание о 
непримиримом различии прошлого и настоящего; 
когда прошлое и настоящее присутствуют вместе 
одинаково реально, но в таком их различии, кото- 
рое еще не артикулировано. Такое восприятие обя- 
зано чувству ностальгии. Это острое переживание 
тоски по прошлому, связанному с благоприятными 
ощущениями от жизни и с желанием вернуться в 
эти лучшие времена. В таком способе переживания 
времени нам впервые дается реальное ощущение 
дистанции между прошлым и настоящим. 

В феноменологической трактовке времени важ- 
ным является то, что «выделяются два уровня соз- 
нания времени: темпоральность содержаний, т.е. 
данностей временных объектов, и темпоральность 
актов сознания, конституирующих схватывание 
всех временных различий» [11]. 

Вопрос об осознании времени субъектом пере- 
растает у Гуссерля в вопрос о временности созна- 
ния. Гуссерль полагает, что сознание «внутри себя» 
конституирует время, а не «считывает» его с объек- 
тов, раскрываясь как временное [12]. 

Развивая феноменологический подход к осмы- 
слению времени, Мерло-Понти не считает время 
«данностью сознания», само «сознание разворачи- 
вает или конституирует время» - процесс, который 
никогда не завершается и в котором время предста- 
ет не как «линия», но как «сеть интенционально- 
стей». «Прошлое и будущее возникают, когда я 
устремляюсь к ним. ... Я не мыслю и не наблюдаю 
переход от одного настоящего к другому, я осу- 
ществляю его, я уже нахожусь в наступающем на- 
стоящем ... я сам есть время - время, которое «пре- 
бывает», а не «течет» и не «меняется» ...» [13]. 

Вероятно, в исследовании собственного вну- 
треннего опыта важным будет не «объективное» 
время реальных процессов, регистрируемых 
субъектом, а внутреннее дление самого индивида в 
слиянии с миром, «протекание» времени сквозь са- 
мого человека. Такой подход связан с реабилитаци- 
ей тела как носителя разума, с преодолением кон- 
цепции разума-культуры (разум абстрактен и бе- 
стелесен) и обращением к теории воплощенного 
разума (он имеет телесное основание), а также с 
возрождением интереса к аспектам разума, связан- 
ным с воображением (метафора, метонимия, мен- 
тальное воображение). 

В основе автобиографии так или иначе лежит 
история тела. И в этом важный шаг к феноменоло- 
гии описания осознания жизни. 
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Особенность сознания в том, что все, с чем оно 
сталкивается, становится его «историей», габитусом. 
Это «история» изменений и преобразований телесно- 
го сознания. Габитус - это осаждение опыта в «глуби- 
не» телесного сознания, это наша телесная память. 

Чем больше мы знакомы с нашим ближайшим 
окружением, тем меньше мы обращаем внимание 
на его детали. Здесь превалирует привычка, осно- 
ванная на повторении, а не на творческом акте. В 
отличие от памяти, которая не только повторяет, 
но, которая обязательно и представляет. Эта форма 
памяти становится воспоминанием. Она лишена 
рутинности и не отстраняется от нас в той мере, в 
какой мы можем вызвать ее с помощью определен- 
ного события, истории, аллюзии и пр., принадле- 
жащих нашему личному прошлому 114]. 

Укорененность телесной памяти в прошлом и 
направленность к будущему являются наиболее 
важными моментами для реализации возможности 
ретроспективной и продуктивной трансформации 
сознания в направлении к будущему и в направле- 
нии к прошлому. 

Габитус обеспечивает основание тела в мире. Мы 
ощущаем мир через схему тела, следовательно, тело 
всегда понимает мир. Поэтому существует автономная 
жизнь моих чувств, моих глаз, моих рук и т.д. - моего 
«естественного Я», включенного в сознание [14]. 

Что значит помнить себя? Это не столько пом- 
нить всю свою жизнь во всех ее подробностях, 
сколько помнить определенные («решающие» и 
«несущественные») события жизни, которые удер- 
живают детали прошлого. Вспоминая прошлое, мы 
с каждым разом видим его по-новому, в сопряжении 
с меняющимся настоящим. Помнить же все - это не 
выделять нечто определенное, это сама способность 
закреплять прошедшее время в виде материальных 
следов, составляющих архив. Это не просто мнемо- 
нические знаки. Прижизненный архив всегда жи- 
вой, т.к. создается на протяжении всей «истории 
жизни» и соизмеряется с каждым поступком, дей- 
ствием и мыслью его хозяина. Он важен как храни- 
лище прижизненных переживаний и дает возмож- 
ность обращаться к ним «здесь и сейчас» [15]. 

Любой архив - это прежде всего хранилище следов 
(не только материальных). М. Фуко, например, рас- 
сматривает архив не как простое хранилище следов, а 
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как подвижную, изменчивую систему исторических 
высказываний, когда именно высказывание (а не до- 
кумент) становится его единицей, демонстрирующей 
способ производства исторической истины [16]. 

У каждого имеется свой архив, собственные ар- 
хивные материалы. Это не только какие-то записи, 
свидетельства, фотографии, письма, семейные аль- 
бомы, детские рисунки, тексты прежних работ, по- 
четные грамоты и награды, но и любимые релик- 
вии, талисманы, амулеты, т.е. самые близкие к нам 
вещи, ставшие фетишем. Наше сознание, наделяя 
их сакральным значением, полностью лишило их 
утилитарности. В фетише не важна обыденная 
форма самого предмета и он для нас уже не может 
занимать место наряду с другими обыденными ве- 
щами, т.к. «источает» тайные магические качества. 
Фетиши тоже могут стать инструментом биографи- 
ческого высказывания. Эти материальные знаки и 
символы нашего ближайшего прошлого постепен- 
но составляют материал прижизненного архива, 
усиливая нашу волю к воспоминанию и позволяя 
нам наблюдать над собственными метаморфозами. 

Парадоксально, но неуловимые образы про- 
шлого зарождаются в настоящем моменте самого 
желания вспомнить. И именно в воспоминании 
индивидуальная «личная» память сплетается с кол- 
лективной памятью. «М. Пруст указывает на то 
чувственное единство, тот психотелесный слой, 
который принадлежит не памяти, а воспомина- 
нию, без которого было бы невозможно обретение 
утраченного времени». «Вкус, запах, касание, по- 
ворот тела - вот это нейтральное Бытие», где время 
останавливается, порождая вспышку воспомина- 
ния, позволяющего восстановить время пережива- 
ния по волнам жизни. Частицы «запаха» и «вкуса» 
выступают «необходимыми условиями вневремен- 
ной психотелесной связи череды событий» [17]. 

Автобиография может выступать и как предвос- 
хищение смерти, но при жизни автора никогда не 
будет завершена. Отсюда вытекает и проблема мо- 
мента - начала. Когда уместно начать писать авто- 
биографию? По прошествии какой части жизни? У 
каждого свой порог готовности рассказывать о се- 
бе. Санкцию дает внутренняя потребность - отра- 
зить в письме опыт, ничем не заменимый и глубоко 
экзистенциальный, отодвигая неизбежную грани- 
цу, за которой - посмертное равнодушие. 
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